Dans le passé (et encore aujourd’hui), on a souvent tenté de définir avec précision le concept de science.
Diderot se rend compte de la difficulté de cette tentative et, dans l’introduction de sa célèbre Encyclopédie, à la fin du XVIIIe siècle, affirme qu’il n’existe aucune définition qui puisse donner une idée précise aux non-initiés. Il y a quelques décennies, comme le rappelait le philosophe des sciences Ludovico Geymonat, talentueux et célèbre spécialiste de la géométrie, l’Américain Oswald Veblen, proposait pour sa science la définition paradoxale suivante : « La géométrie est ce qui est considéré comme telle par un nombre assez important de personnes compétentes… ».
D’une manière très similaire, l’Anglais Peter B. Medawar, prix Nobel de biologie, a tenté de contourner l’obstacle en proposant, pour le scientifique, une définition qui n’est qu’apparemment évidente : » Qui est le scientifique ? Quiconque agit en tant que tel ». Vous voudriez l’adopter immédiatement, car les implications intuitives de cette formule simple.
Éloge du doute
Alors que doit faire le scientifique ? A en juger par la pratique quotidienne dans le domaine scientifique, une qualité essentielle est de savoir douter : ceux qui ont trop de certitude sur leurs idées et leurs résultats risquent de se perdre. Contrairement à ce qui se passe dans les idéologies et les religions, le point de départ est inversé : il n’y a pas de vérités absolues, mais de petites vérités transitoires, à dépasser au plus vite pour atteindre les autres, attendant d’être découvertes. Les données acquises doivent toujours être considérées comme provisoires, ou bien elles doivent être insérées dans un système en mouvement, sous réserve de modifications fréquentes. L’attitude de doute continu, de vérification continue et d’autocritique est, il faut le dire, assez anormale dans le comportement humain. Combien de fois un homme politique ou un homme de foi dit-il : « Vous avez raison, mes idées étaient fausses ; votre démonstration est convaincante » ? Probablement jamais.
Cette profonde humilité, cette volonté de changer d’avis en renonçant à ses propres théories si elles s’avèrent fausses, semblent, dans une large mesure, en contraste avec la nature humaine. L’homme a toujours tendance à croire que ses idées sont bien fondées, non seulement en politique ou en économie, mais dans tous les domaines où le jugement personnel compte. Et c’est très difficile de changer d’avis. Inévitablement, cet aspect de la nature humaine apparaît aussi chez le scientifique : par exemple, un chercheur peut tomber amoureux d’une hypothèse et avoir du mal à accepter une réponse expérimentale qui la contredit. Toutefois, une telle attitude peut faire perdre de précieuses années de travail et, en fin de compte, nuire gravement à la réputation du chercheur. En science, bref, c’est un peu comme dans le sport : autant que l’on peut aimer ses champions et son équipe, c’est le résultat qui compte et, parfois, il faut savoir reconnaître la primauté de l’adversaire en attendant que cette primauté soit à son tour surmontée.
Expérimenter et falsifier
Bien sûr, les résultats obtenus doivent être correctement vérifiés pour s’assurer qu’ils sont valides, et non le résultat d’une erreur. En science, ce contrôle est appelé « méthode expérimentale » : une méthode qui a donné lieu à une sélection naturelle d’observations et de théories, permettant une évolution des idées encore en cours. En d’autres termes, lors de la formulation d’une hypothèse, il est nécessaire de fournir aux « pièces justificatives » expérimentales, les données et la description de l’expérience, afin que chacun puisse la répéter, la vérifier ou la critiquer. De même, lorsqu’une expérience passe l’examen critique, confirmant la théorie qui l’a inspirée, elle doit être considérée comme valide, ou une opposition éventuelle doit être justifiée de manière documentée.
Et ce n’est pas tout. Pour qu’une théorie soit considérée comme scientifique, dit le philosophe de la science Karl Popper, elle doit pouvoir prédire une expérience qui, si elle réussit, pourrait la réfuter (« la falsifier »). Qu’est-ce que ça veut dire ? Simplement ceci : nous savons, par exemple, que sur la base de la gravitation universelle, les pommes tombent des arbres ; l’expérience, qui pourrait contredire les lois de Newton, devrait montrer que les pommes peuvent aussi monter dans les arbres. Si une telle expérience devait réussir, même avec une seule pomme, les théories de Newton seraient falsifiées. Ces théories, dit Popper, sont donc scientifiques parce qu’elles sont falsifiables (en fait, selon d’autres, les choses sont plus complexes, mais c’est certainement une bonne façon de suivre comme première approximation).