« Woody est un crétin », a dit le patron de Disney au créateur du film, qui a été viré. Aujourd’hui, le vilipendé est le directeur de l’entreprise.
La première fois que le créateur de Toy Story a présenté le projet à ses patrons de Disney, il a été expulsé du bureau. La deuxième fois, il n’a pas eu plus de chance. « Woody est un imbécile « , lui rugissent-ils en faisant référence à la poupée de cow-boy que nous aimons tous aujourd’hui, et lui claquèrent la porte au nez. C’est l’histoire du film qui a révolutionné la façon de comprendre le divertissement, un chef-d’œuvre dont nous profitons aujourd’hui d’un miracle, seulement grâce aux efforts d’un homme gentil et gentil qui porte toujours des chemises imprimées et marche (maintenant oui) dans les couloirs de son bureau en faisant quelques pas de danse. Son nom : John Lasseter. Sa réalisation : faire asseoir les adultes et les enfants dans les sièges, et tout cela en profitant d’un spectacle colossal appelé Toy Story. Il a été créé aux États-Unis (en Espagne en mars 1996) le 22 novembre 1995, à l’âge de 20 ans.
Récemment, quelqu’un qui connaît bien l’histoire, le critique du Telegraph Robbie Collin, a parfaitement défini ce qui est arrivé à John Lasseter : » D’abord ils l’ont ignoré, puis ils se sont moqués de lui, puis ils l’ont combattu et enfin il a gagné. Il a omis d’ajouter : « Et tout cela avec le sourire ». Mais mettons les choses en perspective. A notre naissance, le cinéma sonore, le cinéma couleur et le cinéma d’animation avaient déjà été inventés. La seule véritable révolution cinématographique que nous ayons connue est celle de Toy Story, il y a 20 ans, le premier film entièrement généré par ordinateur. Au-delà des avancées visuelles motivantes qui ont influencé et profité au cinéma d’image réelle, Toy Story a proposé un paradigme qui, aujourd’hui encore, est extraordinairement rentable. Tout comme la formule de Disney (inspirée des comédies musicales classiques de Broadway) commençait à s’essouffler avec l’échec relatif de Pocahontas (1995), Pixar a réalisé quelque chose que Disney a toujours résisté : se connecter avec un public adolescent. Mais comme tous les révolutionnaires, les artistes de Pixar ont été accueillis avec malice et crainte par Disney.
Au plus fort de la crise créative et économique de Disney (vers 1982), John Lasseter (Hollywood, 58 ans) a eu l’audace de présenter un projet qui a adapté The Brave Toaster de Thomas M Disch et qui serait entièrement animé par ordinateur. Il n’est pas surprenant que sa prémisse ait attiré Lasseter : elle raconte l’histoire existentialiste de certains ustensiles de cuisine qui se sont lancés dans une aventure à la recherche de leur créateur. Il y avait l’embryon de Toy Story. L’impudence numérique de Lasseter a été punie par un licenciement total. C’était de sortir par la porte de Disney et de se mettre au travail pour Lucasfilm, le producteur de George Lucas. Lasseter y crée le premier personnage de l’histoire du cinéma d’animation par ordinateur, un chevalier médiéval dans le film Le secret de la pyramide (Barry Levinson, 1985). Le brave grille-pain, soit dit en passant, a été adapté en 1987 avec un petit budget et un ton très léger en animation traditionnelle et distribué directement en vidéo par Disney.
Juste à la fin des années 1980, le requin de la finance Jeffrey Katzenberg a pris la direction de Disney avec une mentalité grandiloquente et une vision révolutionnaire : des spectacles musicaux extravagants. La Petite Sirène, La Belle et la Bête et Aladin étaient des phénomènes sociaux. Katzenberg a décidé d’acheter Pixar, la société d’animation par ordinateur fondée par John Lasseter et Steve Jobs en 1986. Lasseter avait quitté son emploi chez Lucasfilm et Jobs avait été renvoyé d’Apple (plus tard, il serait de nouveau admis avec les résultats que nous connaissons tous).
Katzenberg voyait clairement que chez Pixar et ses révolutionnaires technologiques était l’avenir de l’animation
Et je voulais l’acheter. Lasseter a entamé les négociations avec cette prémisse : « Je peux retourner à Disney pour réaliser un film, ou je peux rester chez Pixar et écrire l’histoire. Mais Pixar avait besoin d’argent. Depuis sa naissance, il n’avait fait que des courts métrages et, pour faire face à son premier film (Toy Story) ils avaient besoin d’un mécène puissant… comme Disney l’était.
Les négociations ont débuté en 1991 et ont été sauvages. Ils avaient besoin de l’argent de Disney et des machines promotionnelles pour faire leur film, mais ils n’allaient pas se laisser humilier. Jeffrey Katzenberg avait une réputation de tyran, qu’il a lui-même reconnue comme vraie. « Mais j’ai toujours raison, » dit-il. Son but réel était de s’approprier la technologie de Pixar pour faire ses propres films informatiques sans eux, mais Steve Jobs ne l’a jamais laissé faire. En retour, Jobs a renoncé aux droits des personnages (et la vente de poupées et le merchandising rapportent beaucoup d’argent).
Le concept de Toy Story était clair dès le début du projet : l’instinct des jouets était façonné par leur désir impérieux d’être joués, ce qui motivait leurs espoirs, leurs peurs et leurs actions. Cowboy Woody était le méchant, mais le patron, Jeffrey Katzenberg, a proposé de faire un « film de copain » sur le modèle de Two Men and One Destiny (George Roy Hill, 1969) ou Lethal Weapon (Richard Donner, 1987). La structure du scénario serait une aventure de sauvetage de et vers la maison (comme dans tous les films Pixar ultérieurs sauf Wall-e), et le conflit serait une métaphore de la menace du nouveau Hollywood (Buzz Lightyear/Pixar) à la vieille école (Woody/Disney). Cette dichotomie serait évidente dans le choix initial de ses doublures, un nouveau venu Jim Carrey et une légende du cinéma classique, Paul Newman. Mais les deux ont été jetés par Steve Jobs afin de réduire les coûts.
John Lasseter se souvient de la création de Toy Story avec cette nostalgie trompeuse qui crée le passage du temps et forge aussi le mythe de la compagnie heureuse. « Nous étions à San Francisco, travaillant parfois, loin d’Hollywood. De temps en temps, nous y allions et les cadres nous donnaient des directives, mais personne ne nous prêtait trop attention. Trop jolie pour être vraie. La vérité est que Jeffrey Katzenberg a rejeté presque toutes les idées que Lasseter lui a proposées, lui demandant une histoire pointue et mordante. La projection pour les cadres de la première projection est rappelée dans Pixar comme « vendredi noir », parce que Disney a été si horrifié qu’il a annulé la production de Toy Story immédiatement. « Le problème, c’est que vous leur avez demandé tant de changements que ce n’est plus leur film.
John Lasseter a supplié Disney pendant deux semaines de réécrire le scénario (financé par Steve Jobs de sa poche), pendant lesquelles le réalisateur Joss Whedon (Buffy Vampire Slayer, The Avengers) s’est enfermé avec Lasseter et Pete Docter (futur directeur de Monsters SA, Up and Inside Out) dans une salle sans fenêtre. Whedon a réécrit les dialogues pour ajouter de la sympathie, introduit le redoutable Tyrannosaure et aussi la bergère Bo Beep pour lui donner le crochet romantique.
Joss Whedon se souvient dans l’horreur de la proposition de Disney de faire le film musical : « Toy Story aurait été une terrible comédie musicale. C’est une histoire de personnages qui ne reconnaissent pas leurs désirs, et encore moins se mettent à chanter à leur sujet. Woody est cynique et égoïste, et il ne se connaît pas lui-même. » L’insistance de Disney les a amenés à accepter trois chansons, bien qu’aucune d’entre elles ne soit chantée par les personnages.
La production problématique de Toy Story s’est terminée sans le soutien moral (oui, financier) de Disney et avec seulement 110 animateurs (en perspective, The Lion King en avait 800). La durée très serrée de Toy Story (77 minutes) indique très clairement qu’il s’agit d’un film fini par la peau des dents. En fait, la nouvelle personnalité de Woody a dû être doublée à pleine vitesse parce que Tom Hanks ne voulait pas souffrir les extrêmes émotionnels du doublage d’un jouet pendant le tournage de Philadelphie. Tout ce scepticisme a disparu dès qu’ils l’ont vue. Un jour seulement après sa première, Al Ries, consultant en marketing, réfléchit : « Presque tous les jouets sont originaux, mais en même temps reconnaissables par tous ceux qui ont eu une enfance. C’est impossible pour un enfant de passer une heure et demie à regarder ses aventures et de ne pas vouloir les demander toutes pour Noël.
Toy Story a été le plus grand film de box-office de 1995 et le troisième plus grand film d’animation de box-office de l’histoire à ce jour, après Le Roi Lion et Aladin. Personne ne pouvait s’y attendre. Chez Pixar, ils s’étaient déjà résignés à l’échec d’un film qu’ils considéraient eux-mêmes comme chaotique et espéraient qu’au moins leurs avancées technologiques seraient reconnues. Un Oscar spécial pour John Lasseter et une nomination pour le meilleur scénario (le premier de l’histoire pour un film d’animation) ont couronné un triomphe que Steve Jobs, plus intelligent que quiconque, avait déjà prévu. Lorsqu’un ami de son critique de cinéma lui a dit qu’il avait lu le scénario final et que c’était brillant, Steve Jobs s’est nommé PDG de Pixar. Six jours après la sortie de Toy Story, Jobs a coté Pixar en bourse, avec des résultats qui se comptent en millions. Pixar était l’avenir et tout le monde en voulait une part.
Et l’avenir de John Lasseter était un glorieux rééquilibrage du karma
De 1991 à 2005, la société Disney/Pixar a poursuivi ses activités, mais chaque société a fonctionné avec une certaine autonomie. Mais en 2006, Disney a définitivement absorbé Pixar, bien que cela semblait être l’inverse, car Lasseter a été nommé président de la division animation. Le génie fou et le bonhomme en chemises tape-à-l’œil avaient triomphé. La première chose qu’il a faite a été d’annuler le projet de Toy Story 3 directement sur dvd que Disney développait sans Pixar et de repartir à zéro avec sa fidèle équipe. Puis, il a contré John Musker et Ron Clements (directeurs de La Petite Sirène et Aladin, licenciés après l’échec de La Planète au Trésor en 2002) pour récupérer l’essence même de Disney : les contes de fées.
Tiana and the Toad (Musker et Clements, 2009), Enredados (Howard et Greno, 2010) et surtout Frozen (Buck et Lee, 2013) répondent à une attitude idéaliste de John Lasseter. « On dit que le public est devenu cynique, mais c’est Hollywood qui a cessé de faire des histoires de rêve : le public veut toujours les voir « , dit Lasseter. Le phénomène de Frozen (le film d’animation à grand succès de l’histoire) lui donne raison. Celui qui a ri le dernier n’a jamais autant ri. Lasseter se promène maintenant dans les couloirs de la compagnie qui l’a congédié avec une extravagance qui rappelle celle du Quichotte auquel les savants comparent maintenant la fable de Toy Story.
L’admiration que Lasseter éveille chez ses ouvriers touche le culte, malgré sa bonne humeur presque fuchsia et que dès qu’il entendit Let it go (la chanson déjà mythique de Frozen) il se mit à danser et à gesticuler la construction d’un palais de glace avec une telle passion que les réalisateurs copièrent tous ses mouvements pour la scène que nous voyons dans ce film. Cette vidéo délirante de la danse de Lasseter est un privilège réservé aux animateurs de Disney, qui l’apprécient sur les écrans distribués par la compagnie. Motivation de l’entreprise sous forme de performance.
Le manoir dans lequel vit John Lasseter avec sa femme Nancy (à Glen Ellen, Californie), avec qui il est en relation depuis 40 ans et avec qui il s’est presque imité physiquement, ressemble à celui qu’un garçon aurait construit si vous lui aviez donné carte blanche pour imaginer. Il a une vieille locomotive (appartenant à un artiste mythique de Disney, Ollie Johnston, directeur de Pinocchio) qui se déplace le long des rails qui entourent et même traverser la propriété, a une piscine qui mène à une crique naturelle qui entre dans une grotte, et pour accéder à la librairie vous devez tourner une étagère secrète bibliothèque. Vos cinq enfants (entre 18 et 36 ans) ne doivent jamais s’ennuyer.
Mais quel est le secret pour que Toy Story fasse vibrer tous ceux qui la voient ?
Comme toutes les œuvres de Pixar l’ont fait depuis lors, Toy Story évoque une sensation reconnaissable par tout être humain sur la planète Terre. Dans ce cas, la fantaisie de nos jouets d’aventures vivantes, basé sur le simple précepte que, quel que soit notre environnement, nous avons tous été des enfants et nous avons tous fait nos premiers pas sociaux en racontant notre vie aux jouets et même les aimer. Pixar a un talent unique pour sympathiser avec le public, ressentir de la compassion pour lui et construire la nostalgie avec des formes différentes, mais toujours universellement identifiables. Toy Story a eu recours à l’infaillible « les mondes opposés forcés de coexister », au fatidique « le nouveau dans le bureau est un monstre » et au décourageant « il s’avère que la vie n’est pas ce qu’on m’a dit ». Tout enveloppé dans l’enchevêtrement, la comédie physique, l’aventure grandiloquente et ce sens de l’émerveillement, cet étonnement naïf qui ne peut être rationalisé au fond, mais que nous comprenons tous quand nous parlons de Toy Story même si nous n’avons pas les mots exacts. Un sentiment qui voyage directement de la mélancolie des cinéastes aux émotions que le spectateur pensait avoir enterrées.
Une passion et une vision qui, au-delà de la ténacité de Lasseter, réside dans un talent incomparable pour savoir exactement ce que le public veut, avant même que le public ne le sache. Comme George Lucas et Steven Spielberg, John Lasseter a compris que le succès est facile à atteindre, mais la vraie transcendance vient quand on sait comment emmener le spectateur à un endroit qu’il n’a jamais visité auparavant. Et il suffit de se rappeler ce que nous avons ressenti la première fois que nous avons vu Toy Story pour comprendre la dimension historique de son héritage.